El 11 de mayo de 1613, arropado por el sosiego de su casa y su huerta cordobesas, Luis de Góngora le enviaba a su amigo y cronista oficial del reino, Pedro de Valencia, el manuscrito de la primera Soledad. El poema, una silva de algo más de mil versos, probaba algo hasta la fecha inconcebible: que el lenguaje poético podía abolir la relación unívoca entre las palabras y las cosas. Los versos de Góngora, con su psicosis referencial, aterrizaron en una corte ya desbaratada por una decisión económica sin precedentes: en 1602, para intentar paliar el ciclo de inflación y devaluación que había provocado el tesoro americano, Felipe III promulgó un decreto que autorizaba la acuñación de monedas de cobre sin aleación de oro y plata (el infame vellón). Y el dinero dejó entonces de representar su valor intrínseco.
Oro líquido relaciona estos dos episodios para iluminar un aspecto decisivo del quehacer literario del siglo XVII: algunas de las voces más celebradas del momento (Góngora, Lope de Vega, Quevedo) hicieron de la alquimia una brújula conceptual para navegar un panorama social, lingüístico y epistémico cada vez más confuso. A medio camino entre la ciencia sofisticada y la artimaña fraudulenta, la alquimia es una bisagra idónea para leer, en diálogo, las ansiedades derivadas de la expansión colonial, el declive económico y la transformación del lenguaje barroco. Los autores que pueblan estas páginas supieron ver que, en un mundo donde el dinero se volvía cada vez más inestable y las palabras parecían emanciparse de las cosas, la crisis del valor encontraba en la alquimia (obsesionada con la transmutación de la materia y la invención de signos y de lenguajes) una forma privilegiada de volverse texto. La alquimia se revela así como una clave inesperada para descifrar el envés de los llamados siglos de oro y legarnos una valiosa lección atemporal: cuando el dinero pierde valor, el lenguaje se revalúa, porque las palabras, a fin de cuentas, siempre son gratis.
